子承父業的男人劉玉良，上了成昆線就舍不得走。男人父親到場過成昆線建築，男人鐵路通車後，男人留在軫溪站，男人當了扳道工。男人劉玉良在那兒讀了兩年小學。男人成昆線上有二十二座義士陵寢，男人有一座就在車站邊上。男人一次省墓，男人劉玉良熟悉了徐理科。男人插圖：郭紅鬆腳下門路萬萬條，男人劉玉良讀初中時，男人父親問起人心理想，男人劉玉良不假思考：“上成昆，男人跟徐理科作伴。”1965年9月3日，位於樂山沙灣的年夜橋灣地道施工中突發塌方，鐵道兵第10師47團22連兵士徐理科念及二十多位戰友安危，拒絕接管救援，把二十三歲的生命永遠留在了年夜山深處。築路成昆的十二年間，二千一百多名鐵道兵兵士、築路工人獻出名貴生命。矗立在軫溪火車站的徐理科義士留念碑，是成昆線上獨一為鐵道兵兵士小我私家建築的留念碑。1985年秋，劉玉良如願以償上了成昆，分到阿寨站。阿寨周邊沒有村子，除了列車停點，一個外人也見不著。站長斷定血氣方剛的他不出三個月就會求爹爹告奶奶申請調動，哪知在阿寨待了十六年，人家就沒說一個“走”字。去白石岩當站長是構造上的決議。一去就是十一年，這傍邊，峨眉車務段建立、打消、重修，劉玉良穩如磐石。直到2012年8月他才被人記起，調往同樣荒僻的柏村。妻子孩子都在老家內江，接到調令時，劉玉夫君在家中。兒子考上年夜學，親友摯友約好了，第二天上門道賀。掛失德律風，脫下圍腰，他拎下行李就往新單元趕。老婆一頓數落，照舊從德律風裏追下去的：“兒子高考你不在身邊陪著，填自願你不幫著顧問，這時辰也是腳一抬就走，難道你是對這個家起了二心？”“花了那麽年夜價錢建起來的路，總要有人守。”仗著占理，劉玉良的嗓門，開得不小。“離了你火車就不開了，地球就不轉了？”老婆話裏，起了哭聲。“這是漢子的事業，你不懂！”捏詞火車就要進站，劉玉良掛了德律風。聽人提及劉玉良的事，峨眉車務段帶領表彰他以路為家，劉玉良像沒聽到。共事扯他袖子，他喉嚨裏才冒出個蚊子聲響：“這算個啥，跟徐理科比！”帶領的話另有下文：“你二十七年裏守的三個站，都在山旮旯裏。‘不克不及讓誠實人虧損’，這句話不克不及隻掛在嘴上。上去我想措施，調你回內江。”劉玉良急得像是要被人拿繩索捆走：“家裏最需求我的時辰曾經已往了。就像一小我私家聽慣了打呼，沒有呼嚕聲反睡不著覺，真要調到別處，我還擔憂水土不平。”又過了整整十年，五十五歲的劉玉良，依然守在柏村。二峨眉車務段三十九個車站中，馬村和紅峰，一個最北，一個最南。2021年春，馬村站站長胡章林調任紅峰站站長。有人擔憂胡章林蒙受不了。他的家在眉山，從馬村到紅峰，單元和家的間隔，從四十多公裏釀成三百多公裏。這一去，家和伴侶，撂得就太遠了。四十六歲的胡章林平心靜氣。債多不愁，欠家裏的，連本帶利，下輩子也還不清，也沒人指望他還。至於伴侶，這個詞早被韶光做舊了。胡章林待過的站不少，馬村離家近來。每次歸去，在陪伴白叟孩子間再怎麽均衡，時間都顯得捉襟見肘，哪裏還顧得上另外。不回爐，再紅的烙鐵也會變冷，二十多年已往，已經的伴侶，年夜多隻能在回憶裏聚首。報到那天，一下車，他的耳朵裏嗡嗡作響。紅峰站海拔二千二百八十多米，比之前的馬村站超出跨越一千六百多米。來之前他並沒拿這個當事，就是到了此刻，他依然信賴，再凶狠的狗見了人，汪汪叫過兩聲，還得卷起尾巴躲一邊去。嗡嗡聲晚上卻更響了。是電熱絲在叫，不帶喘息的。山下早已春和景明，行車室的電爐還在加班加點，胡章林驚失了半個下巴。“就是三伏天，淩晨四五點，行車室裏還得開著電爐。”值班員呂奉清在惡作劇，胡章林也不戳穿。一天四十多趟列車從小站顛末，值班室全天候運轉，六小我私家的紅峰站，隻能單崗值班。列車經由過程有十道功課步伐，發車有九道功課步伐，從接管預報、開放旌旗燈號到監督列車經由過程再到接管達到告訴，端賴一小我私家眼看、手指、口呼。一環扣一環，一小我私家堪比一支步隊。列車隆隆駛過，小站恢複安好，值班員從一支步隊還原為一小我私家。沒有人可以搭話，而行車室裏，打德律風、刷視頻、看書又是犯禁舉措，鐵路上空空蕩蕩，被節製台占了一半的行車室，同樣顯無暇曠。任誰當班，眼光城市透過幅麵寬闊的玻璃窗，看天，看雲，看山，看林海，看有沒有一隻鳥從窗前飛過，看方才飛已往的鳥是不是昨天那隻。這照舊好的，至多有天有雲有山有林海，有可能呈現的一隻鳥看。晚上，這所有躲起來了，無奈無天的孤傲感，越發的氣焰囂張。狂藥不克不及解憂，奚弄卻可解一時寂寞。正因雲雲，胡章林料定三伏天開電爐是個打趣。5月1日，胡章林到紅峰站一月整。一邊頂著風雪往道岔上打防凍液，他一邊想，幸好沒自作智慧戳穿人家，要否則，這場蒲月飛雪，就是替呂奉清喊冤。跟下在春節裏的雪比起來，蒲月那一場，隻能叫毛毛雨。積雪堆了一尺多厚，下了又化，化了又下，像過年時的尊長家，賀年的人出出進進，就沒斷過。胡章林已幾年沒吃過家裏的團年飯，雪下成如許，作為一站之長，更走不了。雪積得厚實結了冰，道岔扳不動。胡章林和共事沒日沒夜掃雪，掃完南端掃北端，掃完北端掃南端，三天裏走過的路，比尋常半個月走的要多。不是尋常懶得動。紅峰站同昆明真個鄰站樂武一樣，地處平地，欠亨公路，老鄉們進站出站，走的是一尺寬的盤山道。能去盤山路上遛遛彎也還不錯，但是不克不及——碰到緊迫環境，車站職工必需在五分鍾內趕回站上。鐵道線路雖說是路，隻能行車，兩隻腳下來，則是踩了紅線。隻能在一百三十米長的站台上溜達了，站台上的人，來往返回，成了鍾擺。一年後，盧波問胡章林，可還待得上來？胡章林嘿嘿笑道：“你把妻子娃娃都騙得過來，我還待不上來？”三盧波在距紅峰八公裏的樂武站任值班員已有四個年初。2022年春節，他的回家規劃，因一場年夜雪停頓。正月月朔，輪到盧波年夜休。頭一天，看了氣候預告，他給老婆打德律風：“我回不去了，你帶兩個密斯來站上團年！”老婆、女兒搭快車來樂武，看到麵前是一個雪國，遠處是幾個雪人。火車到站是18時02分，可廚房裏冷鍋冷灶，半點年味兒沒有。曉得有一場硬仗要打，站長蔣中國把人分紅兩撥，一撥敷衍上子夜，一撥敷衍下子夜。人手照舊急急，副站長王坤搓著凍得通紅的手說：“我這身子骨，可以熬兩個徹夜。”老婆埋怨丈夫，不應把婦女兒童騙到這雪窖冰天：“連口熱飯都吃不到，團什麽年？”盧波黠笑道：“你一來，咱們不就有熱飯吃了？！”三天後雪霽晴和，妻女返程，盧波假期的進度條也拉到了底部。蔣中國開導盧波給老婆說幾句暖心話，鋼鐵直男醞釀小半天，說得年夜義凜然：“後人打下的山河，咱們必需守住！”蔣中國擔憂盧波會被老婆一番譏諷。不是不克不及說實話，可是鋼軌，該有曲線時，還得轉個彎。哪知人家是這麽說的：“火車來的往複的去，一點沒擔擱。南來北往的人都在回家過年，飯桌邊上，不缺咱們幾個。”聞言，一旁的蔣中國慢步躲到別處。這是什麽話呀，這是催淚瓦斯。四紅峰站、樂武站時常被冰雪圍困，新江站、年夜灣子站每一年的四到十一月，則像架在火爐上烤。沙子裏能焐熟雞蛋，周傳軍隻當吹法螺。等他被調到年夜灣子當站長，他人說他吹法螺時，他會佯裝氣憤：“你來年夜灣子，吃不到‘金沙牌’雞蛋，再說我扯淡不遲。”他是真的在沙子外頭埋過雞蛋。不到兩小時，蛋熟過了心。他還學著煎過。蛋殼一磕、一掰，蛋清蛋黃，逃獄般衝上鋼軌。跑未幾遠，慢了，停了，像腳踩在膠上，寸步難行。正午，亮光從鋼軌回升起一米高，白喇喇的，若有一長排電焊機同時功課。又像一張牽開的網，明知不成得而想得的清冷，通通被一掃而空。每趟車顛末要八分鍾。輪到值班，周傳軍和其餘值班員一樣，站在隻有頂蓋的崗位裏迎送列車。頂蓋是滾燙的、腳下是滾燙的，牢牢包裹住身子的空氣是滾燙的。崗位裏的八分鍾，是甑子裏的八分鍾。這是真真正正的九蒸九焙。天天四十多趟車，一半在白日經由過程，此中又有一半，要穿過四十多度的低溫。衣服在崗位裏被熱浪濕透，回到行車室，又被空調吹幹。濕了又幹，幹了又濕，十個小時上去，凝在前胸後背的鹽，可以炒一桌菜。江邊打出的井水，含硝量不是一般重，衣服洗淨，沒晾幹就髒了。一層硝，灰一樣巴在下麵。最難下咽的不是水，是肉。一周去元謀縣城買一回菜，6162次列車從元謀站一起搖擺，買菜的人還沒到站，背篼裏的“新鮮肉”曾經變了顏色。洗、煮、炸都沒法去除異味，夾肉、嚼肉、吞肉，得重複給本身做思惟帶動。年夜快朵頤的肉食者也是有的。那是一種無所不在的花腳蚊子，隻需逮著人，長矛般的口器，穩準狠。隻有寂寞、單調與紅峰、樂武同款，與成昆線上險些都是前不著村、後不著店的車站一模一樣。棲身分離的年夜灣子村，老老極少加起來隻有一百八十多人，隻有6161、6162次列車停泊時，車站上會多出幾張人影。離年夜灣子村近來的是成都標的目的、八公裏外的摸魚鮓村。由於欠亨公路，村子與村子、村子與外界的間隔，越發顯得悠遠。關於近親的熱情，儉樸的彝族同胞，“轉移付出”到了近鄰身上。殺豬、宰羊、捉到魚，老鄉們會請站上的人去做客，老是拂了人家好心也欠好，時間答應的話，車站派出代表，捎上卷煙、生果、小零食，去同老鄉聯歡。已經有一回，周傳軍單身穿梭過四公裏多長的年夜灣子2號地道。當人在暗中裏越陷越深，地道口不停變小，寂寞感隨之擴張。遠處傳來一聲風笛，閑暇時愛讀幾頁詩的周傳軍，天然而然想到一個句子：孤傲的最深處車來車往。五被蛇咬了要喊痛，要躲要逃。可是有人，會反過來把蛇嚇上一跳。劉世榮已經認為，人生是一列火車，離別始發站後，會有一連串站台等在後麵。哪料判定出了錯，錯就錯在他不是一列火車，自打到了紅峰，他就是一顆螺栓。時間的扳手一圈圈動彈，他與鐵道線越貼越緊，直到十全十美，再也無奈分隔。劉世榮是1978年從內江車務段來的紅峰站。成昆線前提艱辛無人不知，可是來之後，實際和想象的落差，照舊讓在上海當過六年兵，見地過多數市富貴的他受驚不小。旌旗燈號樓是一間小平房，職工有的住車皮，有的住瓦房，冬天裏零下十幾度，沒人睡得牢固。下雨天，人穿雨衣，設備也得拿“雨披”武裝起來。吃的水是山溝裏接的，糧和菜，要到喜德、冕寧去買。一年十二天投親假，其他三百多天，根都紮在站上……劉世榮是扳道員。扳道員的事情，是按照值班員指令扳動進出口的道岔，幫忙列車“轉彎”。一天隻有兩趟快車在紅峰停泊，車站四周又沒有人戶，當趕車的村平易近被火車帶走，或許消散在路沿下、密林中、村舍裏，找個措辭的人成了奢望——未幾的幾名共事，要麽值班，要麽蘇息，預備值班。是時間耐煩統統地教給了劉世榮解悶的法子：上山摘野菜，去四周的河溝垂釣，在站房邊的空隙上栽花養草，把本該花在後代身上的精神，破費在他們身上……早一天退休回內江，盡父親、兒子、丈夫沒有盡到的責任。劉世榮樸素如一個五等小站的宿願，竟成了移天易日般的野心。八年後，父親不在了。劉世榮還在紅峰，當他的扳道員。又過了五年，母親沒比及兒子回家，永遠閉上了雙眼。工夫徐徐老去，劉世榮當了爺爺，當了外公。子女都在西昌安家，無暇時，劉世榮和老伴也去看看他們。爺爺、外公講的故事，小家夥們開初也感樂趣。厥後就懶得聽了，講來講去，都是“紅峰”，都是火車。劉世榮2003年5月退休。後代們爭著接父親母親一路住，既是盡孝，也指望帶娃多一股氣力。在兒子家住了一周，劉世榮胸悶氣脹，全日咳個不斷。兒媳買來的藥，他一顆不吃；一句掌握統統的話，他說了三遍：“隻需歸去，包管啥弊端沒有。”果真，搬回紅峰才兩天，劉世榮的喉結，平靜如一個山頭。老婆是2018年歸天的。再任他形影相吊待山上，兒子兒媳、女後代婿不安心也不放心。任誰也想不到，劉世榮被“綁”下山三回，生了三場病。從那當前，劉世榮徹底得了自由，得了紅峰。那裏早已沒有他的工位，可是有他栽的花卉，有在他凝視下容顏變換的站房，有他從山上接來，取名“百歲泉”的自來水，有讓人心跳的風笛和飛躍在鐵軌上的舉行曲……對他來說，夠了。2023年1月25日的日曆翻過，劉世榮已是八旬白叟。有人問起什麽時辰和紅峰離別，劉世榮說:“我這輩子，哪都不去了。”《光亮日報》