作者：卞毓方與張從、光明奚學瑤二兄合編一部《燕園夢憶》，文化組稿終了，周末之風分頭審讀。先生全書共三輯，光明我賣力首輯，文化逐篇逐段推敲，周末之風逐句逐字斟酌，先生初審，光明再讀，文化終校，周末之風及至排印，先生那一輯的光明文字，已淪肌浹髓，文化銘心刻骨，周末之風恍若化成我的血肉。西山蒼蒼，未名泱泱。閑時偶然回眸，率先浮現腦海的，是燕南園57號。那是“一座雙開門的古典式宅院，門口有一對小石獅門墩，院牆上爬滿紫藤，三棵老鬆樹挺立院中，後院另有一棵枝葉茂密的核桃樹”。燕南園隸屬於燕園，57號的首任客人，即燕京年夜學開辦者司徒雷登。1952年，燕年夜打消，並入北年夜，它也換了新主——北年夜黨委書記兼副校長江隆基。哲學家馮友蘭住在54號，占據兩層小樓的一層。江隆基有一天前去造訪，他看到房間偏少而圖書偏多，堪稱汗牛充棟，車載鬥量。雲雲擁堵不勝，馮師長教師怎能自若地做學識？江隆基立即提出，把自家的57號讓給馮師長教師。“讓給我，您住哪兒？”“就住您這一層。”“不行，您家人口多，我這一層，住不下。”馮師長教師說的是實情，江書記家裏有五個小孩，外帶一位保姆。江隆基漠然一笑：“我打延安過來，這一層比窯洞寬敞十倍。”“正人不掠人之美啊。再說，我也待過東北聯年夜，住過土坯房。”問題僵持不下。50號宅主、副教務長嚴仁賡站了進去：“我家人口少，可以把我的住房和馮師長教師的對換。”江隆基前去50號觀察，這是一處新建的平房，長處是獨門獨院，儉樸而平靜，錯誤謬誤是沒鋪木地板，也沒有暖氣設備。他推敲再三，決議計劃“三角換房”：馮師長教師入住57號，嚴師長教師入住馮宅，自家入住50號。江書記高風亮節，嚴教務長廚子解牛，切中肯綮，馮師長教師隻好“敬重不如從命”——黨性、政務、哲理、詩意，在這裏“踏著石頭過河”，步步生花，步步蓮花。陳閱增，也是我忘不了的名字。忘不了的工作很嚕蘇，也很見風骨。譬如，陳閱增身為生物學係主任，也是校招生辦成員，某年，他二兒子到場高考，第一自願是北年夜生物學係，他隱諱瓜田李下，自動辭去招生辦的職務。登科竣事，他二兒子樂成考上北年夜，有位知情的教員前來報訊，老遠就撕開嗓門高呼：“陳師長教師，公子高中了！”成果，人家從正門進，他則從旁門出。他以為，金榜落款乃國之年夜事，應以登科告訴為準，任何大道動靜，都作不得數，並且違紀犯律。陳閱增固守邪道。他予人的是什麽呢？北年夜卒業，預約留校任助理，而他的一位同學恰恰也渴求這個職位，他便急人所急，拱手相讓；而後重回北年夜，公派赴英國劍橋年夜學讀博，學成歸來，評定職稱，本可得到高檔級的傳授，但他感覺不成與舊日師尊分庭抗禮，對峙接管低一等級的；他地點的中關園小區建幼兒園，需求一套寬敞的屋子，他自動把自家100平方米的四居獻進去，改住75平方米的三居。他予己的是什麽呢？是心田的和藹、淡定、坦然，是淵渟嶽峙、冰壺秋月。老子說：“不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長。夫唯不爭，故全國莫能與之爭。”晚年，陳閱增領銜編寫一本《平凡生物學》，稿成，未及排印，遽歸道山。數年後，其餘的編委增補修改，推出了第二版，書名赫然改成《陳閱增平凡生物學》。以小我私家定名的文科教材，在昔時，除了《林巧稚婦科腫瘤學》，別無第二冊。眾位編委說：“陳師長教師平生隱名、埋名，這回，咱們就是要還他一個光耀杏壇的台甫。”上世紀五六十年月，北年夜傳授鳳毛麟角，在這個屈指可數的小圈子裏，有一位名氣不小但著述並不等身甚至可說是百裏挑一的師長教師，他就是汪篯。汪篯之名，得之於他是陳寅恪的高足，更得之於他小我私家的學術先天。有論者說，汪氏著述雖少，但精粹獨到，尤多發人之所未發，見人之所未見。汪篯是治隋唐史的，這方麵我是生手，無從置喙。我記住他，是由於他少年時代的一件逸聞。1934年，汪篯報考清華年夜學。其時文理不分科，他報的是汗青係，總分居全數考生的榜眼，讓人千萬沒想到的是，他數學獨得滿分一百。那年紀學試卷有一道題無解。怎麽會無解？由於標題問題墮落了。考生們一誤再誤，天然錯得烏煙瘴氣。唯有汪篯看出了過錯，也唯有汪篯下手批改，然後，按批改後的標題問題圓滿解答。固然，其餘題亦答得準確無誤。汪篯的滿分，也源於判卷教員的不恥下可，認可那道題命題掉誤，認可考生比本身高妙。陳寅恪師長教師有個判定：數學好，邏輯思維就強。以是，他隻管教的是汗青，卻偏幸“胸有定見”的門生。沈克琦，我以前沒聽過他的名字，此番卻一讀傾心，起首記住的是他少時的一次猜謎。初二那年，黌舍進行猜謎遊戲，一切的謎語都被人破解，僅剩下一條，謎麵為“goodmorning”，要求打一漢字，徹底難倒世人，無一能猜出答案。沈克琦不甘受挫，散學回家，仍搜索枯腸，左思右想。終於，靈光一閃，腦洞年夜開：“goodmorning”英文謂“晨安”，這是東方人的問候語，對應漢字，不就是“譚嗣同”的“譚”嗎？你看，一個“譚”字，橫讀是“言西早”，豎讀是“西言早”，反讀是“早西言”，都和“goodmorning”吻合。越日上學，他把答案通知主理勾當的教員。教員聞言年夜喜，特意誇獎他一冊《英漢雙解辭書》。如何的遐想與思索，才氣在英文“goodmorning”和漢字“譚”之間自由切換，架起跨文明、跨言語的橋梁！如何的頭腦急轉彎，才氣穿透彤雲迷霧，顯現出雲雲璀璨醒目的聰明火花！沈師長教師由物理係傳授一起做到係主任，做到北年夜副校長。他另有一項兼職——天下中學生物理競賽委員會主任。這是個接地氣的職位，常常有學子慕名寫信，反應各類各樣的問題，沈師長教師接信必複——堪稱始於晏晏，繼於諄諄，終於殷殷。一日，某封來信尚未回複，家人收拾整頓書案，當廢紙扔進了紙簍，少頃，又倒進樓下的渣滓桶。沈師長教師察覺，飛速下樓，從渣滓桶裏把它翻了進去。沈師長教師的飛身下樓，值得漫畫家年夜畫特畫——賢哉沈師長教師！四川廣元有位王姓高二學生，到場天下物理奧賽，斬獲二等獎。勝利引發勇氣，他提筆給沈主任寫信，扣問將來的路應該如何走。“對準方針，夯實根蒂根基。”沈師長教師明確指出，“事不宜遲是衝刺高三，應戰北年夜。”王同窗接函，麵前像幽暗的礦井升起一盞強光燈。他遵循沈老的叮囑踔厲振奮，次年，如願——也如沈老所願——考上了北年夜。師長教師之風，山高水長，光華無遠弗屆，潤物潛移默化。一代年夜賢年夜哲的言與行，必將與燕園同其蔥翠，共其芳香。《光亮日報》