作者：諸雨辰四年春，北宋保持正月庚午朔，文人飲屠蘇……立春，生對美的熱晴又陰，命觀從元明步出小南門，北宋保持訪崇寧道人文慶……二十一日，文人晴，生對美的熱叔時來對棋，命觀予敗四局……初八日，北宋保持雨，文人陶君送牛脯、生對美的熱雀鮓、命觀蜜梅……十五日，北宋保持晴，文人子溫來，生對美的熱弄琴數曲，全甫、允中、信中月下飲牂柯酒，盡一壺……十三日，晴……十四日，晴……十五日，晴……二十九日，晴。看到下麵的文字，咱們梗概很難想象這是北宋文學家、書法家黃庭堅臨終前一年的日誌。這一年，他出遊探友、秉燭探洞，與朋儕棋戰、弄琴、喝酒；這一年，他開了肉戒，品嚐著伴侶寄來的甘旨。時間在平庸而安詳中逐步流動，直到末了的日誌中隻剩下一個“晴”字。同樣是在歸天的前兩年，歐陽修寫下絕代名作《瀧岡阡表》，一改墓誌沉著主觀的寫法，全用母親鄭氏的話歸納綜合父親的生平瑣事，並在母親“汝能安之，吾亦安矣”的安靜回憶中收筆。“有待”是《瀧岡阡表》的要害詞，此時的他曾經靠近本身生命序幕，沒有幾多時間可以再等。但是從文本中，咱們卻讀不出任何焦急感，唯有流淌於安靜與溫情中的與怙恃正式的離別。在北宋文人臨終的詩文中，咱們常能看到近似的漠然，蘇軾的遺言詩也寫：“年夜患緣懷孕，無身則無疾。一生笑羅什，神咒真浪出。”仿佛他們都在安靜無恙的狀況下，平安渡過了平生。但是事實真的雲雲嗎？欲相識現代文人一樣平常糊口的點點滴滴，手劄是最佳載體之一。手劄的私密性會讓他們情願分享一些真實感觸感染。而宋人的手劄中，疾病倒是他們常常評論辯論的話題之一。歐陽修於慶曆八年“雙眼注痛如割”，皇祐四年“忽患腰腳”，嘉祐二年“風眩爆發，臥不克不及起”，嘉祐四年“氣血極滯，左臂痛苦悲傷，強不克不及舉”，嘉祐五年“兩手中指攣搐”，“藥毒為孽，攻注頤頷間結核，咽喉腫塞”，治閏年間“齒牙搖動，飲食艱巨”。眼病、腰腳病、眩暈、臂痛、手指抽搐、咽喉腫痛、牙痛，險些全身都被病痛持久熬煎著。蘇軾也常被疾病所困，元豐六年“春夏多苦瘡癤、赤目”，“近複以風毒攻右目，幾至掉明”，元祐三年“坐處苦一瘡極痛”，元祐四年“腰腳踉蹌”，紹聖二年“苦痔疾，百藥不效”，這還不算更常見的腹瀉、癤子、咳嗽等小症狀。王安石於嘉祐四年言“腳氣已漸平複，殊認為慰”，元豐三年“痞喘稍瘳，即苦瞀眩”，元豐四年“頭眴多痰，動輒複劇”。黃庭堅也常常敘說“癰方潰，臂作勞輒痛”，“苦腳氣時作，頭眩，脛中痛”，“春來啖苦筍多，乃苦肉痛，殊惡”。瘡病、眼病、骨病、痔瘡、腳氣、咳喘……不停爆發的疾病嚴峻影響著他們的糊口。於此，咱們可以讀出北宋文人與咱們刻板印象差別的另一壁。咱們給蘇軾貼上了“一蓑煙雨任一生”的灑脫的標簽，也把王安石想象為好像永遠不知撤退退卻的“拗相公”。但是在手劄中，蘇軾通知參寥子本身哀求退休致仕隻是由於據說有人“病甚病篤，因致仕而得活”。也是在手劄中，王安石率直本身“大哥氣衰”，僅由於暑熱就感應憊頓；而同期間的詩歌中，他還描畫了本身“朝予欲獨往，扶憊強登涉”的未老先衰抽象。在疾病眼前，奔放如蘇軾也會生出對生命強烈的巴望，執著如王安石也會甘於逞強。手劄中的他們越發懦弱，卻也越發真實。患病之際，人們會寄但願於醫藥，但是醫學總有極限。嘉祐、治閏年間，歐陽修就最先牙痛，但是始終求醫未果，直到他歸天的熙寧五年，才終於“令醫工脫去病齒，遂免疾苦”。病齒讓歐陽修終年“飲食艱巨”，甚至有時措辭都堅苦，他曾在手劄中與王拱辰談心，感觸中年當前遭逢疾病，“醫方亦多災得效”，語言之間表露出對求醫的絕望。求人不如求己，宋代文人多有儒醫身份，蘇軾、黃庭堅都精於醫術，也樂於和伴侶分享醫方。蘇軾任杭州知州時，就與錢勰分享了本身“惟用溫補藥”治愈腰腳病的履曆，並力勸錢勰不要總用樸消、年夜黃等性寒之藥。黃庭堅也樂於給他人開藥方，他給王雲開出保養腑髒之方，給鄭僅開河魚丸、桃紅丸來醫治痢疾，教王直方艾灸法醫治病疽，用托裏散、追風散、雲母膏醫治瘡毒，建議逢興文用犀角丸和竹瀝法醫治兒子的癰腫……但是作為儒醫的他們終極也不得不與疾病息爭，在宜州的歲月裏，黃庭堅好像終於意識到已不知怎樣用藥才氣治愈本身的疾病。在兩次向子澤判局問藥後，便不見他再說起醫治。支撐他們的，想必是醫藥以外的要素。醫學界有一句名言：“有時去治愈，經常去幫忙，老是去慰藉。”相較於治愈，安慰與關愛經常能為病患帶來更多生命的能源，古代敘事醫學就是在這個意義上被開創的。經由過程在輕鬆的氣氛中與親朋傾吐病情，患者得到了感情宣泄與交流；收到來自別人的慰藉或許醫治要領；進而從頭審閱本身的身體，並得到哲學思索與生理療愈。宋代發財的交通與郵遞體係正好為文人之間的彼此慰勞提供了便當，在《宜州家乘》中，黃庭堅險些隔三岔五便收發郵件。也是在重複傾吐病情的曆程中，他們徐徐對疾病與存亡有了深條理的貫通。紹聖二年，蘇軾在惠州患痔疾，他別離致書黃庭堅、程之才、王庠、鄧守安等人，敘說本身“百藥不效”，於是斷酒斷肉，逐日隻吃淡麵兩碗、胡麻、茯苓少許。幾封手劄的內容大要一致，編入選集後可能讓人感覺反複有趣，但是重複的交流與傾吐卻讓蘇軾對疾病與生命有了差別條理的體認。蘇軾與程之才講到胡麻、茯苓的藥性、烹調要領，逗留在抵擋疾病的醫治層麵；與黃庭堅、王庠談此事則引申到食戒與枯槁之味，曾經回升到修身養性；至與鄧守安的信中則回升到“達不雅久，一喧靜”的哲學思索，看慣了鬧熱熱烈繁華與喧囂無別，固然也就理解了存亡之間的天然連貫。如許的手劄來往有點近似於“群發短信”，文人在與差別對象的交流中，重複品味病體、審閱疾病與醫治曆程，也造成了從飲食、藥理常識到修身、悟道的多重思索。而那些往來的手劄就成為一場漫長的離別。滅亡有條不紊地到來，留給文人充足的時間去理解生命；它在友朋的陪伴中到來，讓文人來得及與疾病、與朽邁、與別人，也與本身息爭。病重之際的蘇軾終於理解了莊子說的“在宥全國”，這種心境既是與世界的息爭，亦是在存亡眼前放下執著，找回謙卑之心。而在領有了息爭心態，最先正視衰病與滅亡的暗影後，文人們反而引發起更多的生命活力。晚年的歐陽修幾次說起對《新唐書》的懸念，王安石也幾回再三惦記他的《字說》，這是在學術的毅力中尋求生命的價值。他們又對峙把玩物賞美的雅趣貫徹到生命的盡頭，歐陽修直至歸天前一年仍在為金石拓片撰寫跋尾。在《唐韓覃幽林思》中，他列出了一連串故去的朋儕之名。歐陽修可能意識到，生命的懦弱亦如這些金石碑刻一般，但是他依然沉淪於此。黃庭堅晚年患有嚴峻眼疾，卻仍熱衷與人交流書法行筆之意，品鑒、分享《蘭亭禊飲詩敘》等摹本，把對美的熱情連結到生命的末了階段。由此咱們興許可以理解，何故北宋文人總能讓咱們看到“冰壺秋月”般的精力世界。傳統儒家哲學老是講“未知生，焉知死”，實在是逃避評論辯論存亡問題。而北宋文人之間的手劄往來，卻讓他們一次次真實地置身於存亡之間的語境中。在一場場漫長的離別中，文人徐徐意識到老病如時序一般不成逆轉，他們獨一能做的是讓生命之花在漫長的四序中更好地綻開。他們的生命立場可以反過來歸納綜合為“未知死，焉知生”。在漫長的衰病敘說與交流中，文人理解了滅亡，同時越發執著、沉淪於生命。於是，當人們去詰問什麽是滅亡的時辰，北宋文人用其“不朽的生命”回覆了到底如何才算是“在世”。《光亮日報》