老年文字近來寫了一篇文章，書摘叫女兒抄了一下，書摘放在抽屜裏。書摘有一天，書摘報社來了一位，書摘就交給他去揭曉。書摘收回來當前，書摘第一次看，書摘沒有發明錯字。書摘第二次看，書摘發明“別人詩文”，書摘錯成了“他們詩文”，書摘心裏就有些不愜意。書摘第三次看，書摘又發明“入侍延和”，書摘錯成了“入侍廷和”；“寄意幽深”，錯成了“意寓幽深”，心裏就更有些順當了。總認為是報社給排錯了，又沒有看出。過了兩天，又見到這位，心裏存不住話，就說進去了。為了穩重，加了一句：興許是我女兒給抄錯了。女兒的抄件，我是看過了的，還做了改動。又找出我的原稿核對，隻有“延和”一詞，是她抄錯，其他兩處，是我本來就寫錯了，而在看抄件時，竟沒有看進去。錯怪了他人，趕快給寫信申明。這完全可以說是老年征象，已往素來沒有發生過。我寫作多年，很少出筆誤，縱然有誤，其時就發覺到糾正了。為什麽此刻的覺得雲雲癡鈍?我當多年，文中有錯字，一遍就都看進去了。為什麽此刻要看多遍，另有漏掉?這隻能用一句話回覆：老了，目力眼光不濟了。所謂“文章老更成”，“薑是老的辣”，也要看老到什麽水平，也有個限度。假如老得過了勁，那就可能不再是“成”，而是“敗”；不再是“辣”，而是“腐臭”了。我常對伴侶說，到了我這個年數，還寫文章，這是一種習氣，一種惰性。就像老年演員，碰到時機，總情願露一下。說句其實話，我不年夜情願看老年人演的戲。身材、容貌、腳手、聲響，都不行了。固然一招一式，一腔一調，照舊可以給青年演員樹模的，台下掌聲也不少。不外我感覺那些掌聲，隻是對“不平老”這種精力的鼓動勉勵和讚賞，紛歧定是由於獲得了真正的美的享用。美，老是和芳華、火力、生機，接洽在一路的。我甘願去看娃娃們演的戲。己之視人，亦猶人之視己。老年人寫的文章，詳細地說，我近年寫的文章，在讀者眼裏，生怕也是如許。我素來不信賴，伴侶們對我說的，什麽“寶刀不老”呀，“不減昔時”呀一類的話。我以為那是他們給我恭維。有一次，我對一位北京來的伴侶說：“我此刻寫文章很費力，很累。”伴侶說：“那是由於你寫文章太當真，他人寫文章是很隨意的。”固然不克不及說，他人寫文章是隨意的。不外，我看待文字，也確是比力當真的。文章揭曉，有了錯字，我經常埋怨校正、不賣力任。有時也想，錯個把字，不當真的，看已往也就完了；當真的，他會看出是錯字，何須著急呢?前些日子，我給一家報紙寫念書隨筆，一篇一千多字的文章，援用了四個清代人名，竟給弄錯了三個。我沒有去信要求更正，也沒有來信申明，似乎始終沒有發明似的。這就證實，此刻人們對錯字的觀點，是怎樣的淡化了。不外，這回本身出了錯，我的表情是很極重繁重的，此後怎樣調停呢?我想，隻能更當真看待。好比已往寫成稿子，隻看兩三遍；此刻就要看四五遍。揭曉當前，也要比已往多看幾遍。庶幾能補過於萬一。老年人的文字，有錯不易獲得糾正，還由於、校正對他的科學。我在年夜雜院住的時辰，同院有一位老校正。我對他說：“我老了，文章輕易墮落，你看進去，不要客套，給我糾正。”他說：“咱們有時對你的文章也有疑難，又一想你可能有來由，就照排了。”我說：“我有什麽來由?來由就是詞典、字典。此後必然不要對我過於信托。”好比此次的“他們詩文”，一眼就可以看出是欠亨的，有錯的。但他們幾小我私家看了，都沒自新來。這就由於是我寫的，欠好下手。老年文字，智慧人，以不寫為妙。其實放不下，以少寫為佳。文慮所謂文慮，就是寫文章以前，及寫成當前的種種思慮。我青年時寫作，都是興之所至，寫起來也是很痛快的，甚至嘴裏哼哼唧唧，心裏有節拍感。真像蘇東坡說的：某生平無稱心事，惟作文章。意之所到，則筆力盤曲，無不盡意。自謂世間樂事，無逾此者。實在，那時正在戰事期間，糊口很困苦，經常吃不飽，穿不暖。也沒有像樣的桌椅、紙張、翰墨。但寫作熱情很高，並視為一種神聖的事業。有時寫著寫著，突然傳來敵情，街上曾經有人跑動，才匆忙拾掇起紙筆，跑到山頂下來。很永劫間，我是孤身一人，離家千裏，在破屋草棚子裏寫工具。狼煙連天，家人不知死活，但心裏從無愁苦，同心專心想的是戰勝日本，寫作就是我的職責。寫出工具來，也沒有受過攻訐，老是獲得鼓動勉勵獎飾。此刻有些年青人，認為咱們那時寫作，必然遭到幾多限定，何等不自由，完全是出於預測。我切身體驗，戰役期間，創作一事，自始至終，是不存什麽掛念的。競技狀況，始終是精良的，表情是生動痛快的。存掛念，不痛快，是好久當前的事。作為創作，這重要和我的履曆、見聞、表情和思惟無關。地盤鼎新，解放戰役期間，我雖遭到批判，但寫作熱情未減。批判一過，作品如潮，可以說是“屢敗屢戰”，絕不泄氣。我還真的親臨年夜陣，冒過鋒矢。就是“文革”當前，我還以九死餘生，鼓了幾年餘勇。但跟著年數，我也徐徐顯露下半世光景、一年不如一年的樣子來。今朝為文，老是思前想後，掛念重重。情況越來越“寬鬆”，人對人越來越“寬容”，創作越來越“自由”，周圍的呼聲越高，我卻對寫工具，越來越感應堅苦，沒無意思，甚至有些厭倦了。我感應很怠倦。畢竟是什麽緣故原由，本身也說不清晰。掛念多，體現在步履上，曾經有下列各項：一、不再給他人的書寫序，實行已近十年。二、不再寫書評或作品評論，由於曾經很少看作品。三、凡名人詞典、文學藝術家名人錄之類的編者，來信叫寫自傳、填表格、寄相片，一概置之。由於自發有餘進入這種印刷品，並思疑這些人是否賣力。四、凡叫選出作品、填寫經曆、寄照片、手跡，以便譯成外文，幫忙“走向世界”者，一概回絕。由於本身願在外國，安身立命，對走向那裏，涓滴沒有樂趣。五、凡專登名人作品的期刊，不再投稿。對專收名家作品的叢書，不去摻和。名人當然不錯，名人也有各式各樣。假如隻是展覽名人，編校不賣力任，文章錯字連篇，那也就成為一種招搖。六、不為群體性、地域性的年夜型叢書掛名選稿，或寫導言。由於沒有精神看那麽多的稿件，也寫不出像魯迅師長教師那樣精煉的導言。總之，與其拆爛汙，不如山洞孤處。作家，一旦掉去熱情，就難以舉行創作了。今朝還在給一些報紙副刊投投稿，生怕連這也連續不長了。真是年事不饒人啊!人們常說：每個時代，有每個時代的作家。時代一變，所有都變。我的創作時代，可以說從抗日戰役最先，到“文明年夜反動”竣事。以是，近年來了主人，我老是先送他一本《風雲初記》，然後再送他一本《芸齋小說》。我說：“請你看看，我的糊口，全在這兩本書裏，從中你可以相識我的已往和此刻。包孕我的思惟和情感。可以看到我的興衰、成敗，及其因果。”我的念書糊口我的念書糊口，可分四期：一、中學六年，為第一期。固然，讀課外書，從小學就最先了。但集中念書，照舊在保定育德中學的六年。那時中學，確是一個念書情況。黌舍免費，為的是叫人家後輩多讀些書。二、卒業後流離和幹事，為第二期。在北平流離、幹事，斷斷續續，有三年時間，重要也是念書。逛市場，逛冷攤，也算是念書的時機。有時買本雜誌，買本旨愛的書，帶回公寓看，那是很用心的。三、抗日戰役息爭放戰役，為第三期。這合起來是十一個年初。念書，也隻能說是遊擊式的，逮住什麽就看點什麽。在延安一年多，糊口比力穩固，魯藝有個圖書室，借讀了一些書。四、進城四十多年，為第四期。其間又分幾個小階段：初期，還買一些新的文藝書，後遂轉為置辦新書。購新書，先是買新印的；後又轉為買石印的、木板的。先是買條記小說，後買正史、別史。當前又買碑本、漢畫像、磚、銅鏡拓片。還買出土文物畫冊，漢簡匯編一類書冊。總之是越買離本行越遠，越讀不懂，隻是消磨時間，穩固心神罷了。石印書、木板書，一般字體較年夜，書也輕巧，對老年人來說，已是可貴之物，以是我照舊很愛惜它們。這些書，沒有標點，解釋也很簡樸，讀時吃力一些，但記得正確。此刻，有些古書，經專家解釋，原來很薄的一本，一下漲成了很厚的一冊。正文夾在解釋中間，如沉入年夜海，尋找都難。我感覺這是鵲巢鳩占。昔人注書，主張扼要，且夾注在正文之間，讀起來利便。別的，什麽都注個具體，對讀者也紛歧定就好。應該留些處所，叫讀者本身去覆按，徐徐養成治學的本事。我這種設法，不知當否?我的念書，從新文藝轉入舊文藝；從新實踐轉到舊實踐；從文學轉到汗青。這一轉化，也不曉得是怎麽造成的。這隻是小我私家履曆，有餘為法。我近年已很少買書，緣故原由是，能買到的，紛歧定想看；想看的，又買不起。年夜部頭的書，沒處所安設，也搬拿不動了。人的平生，雖是愛書的人，書也其實讀不了幾多，以是我勸人讀選本。老年，對書的情感，也徐徐淡了，遠了。一生念書是為了增長常識，根究文采。不讀陋劣無聊之書，不看下遊黃色小說，不在這下麵華侈韶光。一經發見，便不屑再顧。這絕非欺人之談。總之，青年念書，是想有所作為，是為人生的，是順時代潮水而動的。老年念書，則有點像顛末遠程跋涉之後，身心都有些疲憊，想停下槳櫓，靠在河濱柳岸，風涼風涼，蘇息一下了。SourcePh">老年文字近來寫了一篇文章，叫女兒抄了一下，放在抽屜裏。有一天，報社來了一位，就交給他去揭曉。收回來當前，第一次看，沒有發明錯字。第二次看，發明“別人詩文”，錯成了“他們詩文”，心裏就有些不愜意。第三次看，又發明“入侍延和”，錯成了“入侍廷和”；“寄意幽深”，錯成了“意寓幽深”，心裏就更有些順當了。總認為是報社給排錯了，又沒有看出。過了兩天，又見到這位，心裏存不住話，就說進去了。為了穩重，加了一句：興許是我女兒給抄錯了。女兒的抄件，我是看過了的，還做了改動。又找出我的原稿核對，隻有“延和”一詞，是她抄錯，其他兩處，是我本來就寫錯了，而在看抄件時，竟沒有看進去。錯怪了他人，趕快給寫信申明。這完全可以說是老年征象，已往素來沒有發生過。我寫作多年，很少出筆誤，縱然有誤，其時就發覺到糾正了。為什麽此刻的覺得雲雲癡鈍?我當多年，文中有錯字，一遍就都看進去了。為什麽此刻要看多遍，另有漏掉?這隻能用一句話回覆：老了，目力眼光不濟了。所謂“文章老更成”，“薑是老的辣”，也要看老到什麽水平，也有個限度。假如老得過了勁，那就可能不再是“成”，而是“敗”；不再是“辣”，而是“腐臭”了。我常對伴侶說，到了我這個年數，還寫文章，這是一種習氣，一種惰性。就像老年演員，碰到時機，總情願露一下。說句其實話，我不年夜情願看老年人演的戲。身材、容貌、腳手、聲響，都不行了。固然一招一式，一腔一調，照舊可以給青年演員樹模的，台下掌聲也不少。不外我感覺那些掌聲，隻是對“不平老”這種精力的鼓動勉勵和讚賞，紛歧定是由於獲得了真正的美的享用。美，老是和芳華、火力、生機，接洽在一路的。我甘願去看娃娃們演的戲。己之視人，亦猶人之視己。老年人寫的文章，詳細地說，我近年寫的文章，在讀者眼裏，生怕也是如許。我素來不信賴，伴侶們對我說的，什麽“寶刀不老”呀，“不減昔時”呀一類的話。我以為那是他們給我恭維。有一次，我對一位北京來的伴侶說：“我此刻寫文章很費力，很累。”伴侶說：“那是由於你寫文章太當真，他人寫文章是很隨意的。”固然不克不及說，他人寫文章是隨意的。不外，我看待文字，也確是比力當真的。文章揭曉，有了錯字，我經常埋怨校正、不賣力任。有時也想，錯個把字，不當真的，看已往也就完了；當真的，他會看出是錯字，何須著急呢?前些日子，我給一家報紙寫念書隨筆，一篇一千多字的文章，援用了四個清代人名，竟給弄錯了三個。我沒有去信要求更正，也沒有來信申明，似乎始終沒有發明似的。這就證實，此刻人們對錯字的觀點，是怎樣的淡化了。不外，這回本身出了錯，我的表情是很極重繁重的，此後怎樣調停呢?我想，隻能更當真看待。好比已往寫成稿子，隻看兩三遍；此刻就要看四五遍。揭曉當前，也要比已往多看幾遍。庶幾能補過於萬一。老年人的文字，有錯不易獲得糾正，還由於、校正對他的科學。我在年夜雜院住的時辰，同院有一位老校正。我對他說：“我老了，文章輕易墮落，你看進去，不要客套，給我糾正。”他說：“咱們有時對你的文章也有疑難，又一想你可能有來由，就照排了。”我說：“我有什麽來由?來由就是詞典、字典。此後必然不要對我過於信托。”好比此次的“他們詩文”，一眼就可以看出是欠亨的，有錯的。但他們幾小我私家看了，都沒自新來。這就由於是我寫的，欠好下手。老年文字，智慧人，以不寫為妙。其實放不下，以少寫為佳。文慮所謂文慮，就是寫文章以前，及寫成當前的種種思慮。我青年時寫作，都是興之所至，寫起來也是很痛快的，甚至嘴裏哼哼唧唧，心裏有節拍感。真像蘇東坡說的：某生平無稱心事，惟作文章。意之所到，則筆力盤曲，無不盡意。自謂世間樂事，無逾此者。實在，那時正在戰事期間，糊口很困苦，經常吃不飽，穿不暖。也沒有像樣的桌椅、紙張、翰墨。但寫作熱情很高，並視為一種神聖的事業。有時寫著寫著，突然傳來敵情，街上曾經有人跑動，才匆忙拾掇起紙筆，跑到山頂下來。很永劫間，我是孤身一人，離家千裏，在破屋草棚子裏寫工具。狼煙連天，家人不知死活，但心裏從無愁苦，同心專心想的是戰勝日本，寫作就是我的職責。寫出工具來，也沒有受過攻訐，老是獲得鼓動勉勵獎飾。此刻有些年青人，認為咱們那時寫作，必然遭到幾多限定，何等不自由，完全是出於預測。我切身體驗，戰役期間，創作一事，自始至終，是不存什麽掛念的。競技狀況，始終是精良的，表情是生動痛快的。存掛念，不痛快，是好久當前的事。作為創作，這重要和我的履曆、見聞、表情和思惟無關。地盤鼎新，解放戰役期間，我雖遭到批判，但寫作熱情未減。批判一過，作品如潮，可以說是“屢敗屢戰”，絕不泄氣。我還真的親臨年夜陣，冒過鋒矢。就是“文革”當前，我還以九死餘生，鼓了幾年餘勇。但跟著年數，我也徐徐顯露下半世光景、一年不如一年的樣子來。今朝為文，老是思前想後，掛念重重。情況越來越“寬鬆”，人對人越來越“寬容”，創作越來越“自由”，周圍的呼聲越高，我卻對寫工具，越來越感應堅苦，沒無意思，甚至有些厭倦了。我感應很怠倦。畢竟是什麽緣故原由，本身也說不清晰。掛念多，體現在步履上，曾經有下列各項：一、不再給他人的書寫序，實行已近十年。二、不再寫書評或作品評論，由於曾經很少看作品。三、凡名人詞典、文學藝術家名人錄之類的編者，來信叫寫自傳、填表格、寄相片，一概置之。由於自發有餘進入這種印刷品，並思疑這些人是否賣力。四、凡叫選出作品、填寫經曆、寄照片、手跡，以便譯成外文，幫忙“走向世界”者，一概回絕。由於本身願在外國，安身立命，對走向那裏，涓滴沒有樂趣。五、凡專登名人作品的期刊，不再投稿。對專收名家作品的叢書，不去摻和。名人當然不錯，名人也有各式各樣。假如隻是展覽名人，編校不賣力任，文章錯字連篇，那也就成為一種招搖。六、不為群體性、地域性的年夜型叢書掛名選稿，或寫導言。由於沒有精神看那麽多的稿件，也寫不出像魯迅師長教師那樣精煉的導言。總之，與其拆爛汙，不如山洞孤處。作家，一旦掉去熱情，就難以舉行創作了。今朝還在給一些報紙副刊投投稿，生怕連這也連續不長了。真是年事不饒人啊!人們常說：每個時代，有每個時代的作家。時代一變，所有都變。我的創作時代，可以說從抗日戰役最先，到“文明年夜反動”竣事。以是，近年來了主人，我老是先送他一本《風雲初記》，然後再送他一本《芸齋小說》。我說：“請你看看，我的糊口，全在這兩本書裏，從中你可以相識我的已往和此刻。包孕我的思惟和情感。可以看到我的興衰、成敗，及其因果。”我的念書糊口我的念書糊口，可分四期：一、中學六年，為第一期。固然，讀課外書，從小學就最先了。但集中念書，照舊在保定育德中學的六年。那時中學，確是一個念書情況。黌舍免費，為的是叫人家後輩多讀些書。二、卒業後流離和幹事，為第二期。在北平流離、幹事，斷斷續續，有三年時間，重要也是念書。逛市場，逛冷攤，也算是念書的時機。有時買本雜誌，買本旨愛的書，帶回公寓看，那是很用心的。三、抗日戰役息爭放戰役，為第三期。這合起來是十一個年初。念書，也隻能說是遊擊式的，逮住什麽就看點什麽。在延安一年多，糊口比力穩固，魯藝有個圖書室，借讀了一些書。四、進城四十多年，為第四期。其間又分幾個小階段：初期，還買一些新的文藝書，後遂轉為置辦新書。購新書，先是買新印的；後又轉為買石印的、木板的。先是買條記小說，後買正史、別史。當前又買碑本、漢畫像、磚、銅鏡拓片。還買出土文物畫冊，漢簡匯編一類書冊。總之是越買離本行越遠，越讀不懂，隻是消磨時間，穩固心神罷了。石印書、木板書，一般字體較年夜，書也輕巧，對老年人來說，已是可貴之物，以是我照舊很愛惜它們。這些書，沒有標點，解釋也很簡樸，讀時吃力一些，但記得正確。此刻，有些古書，經專家解釋，原來很薄的一本，一下漲成了很厚的一冊。正文夾在解釋中間，如沉入年夜海，尋找都難。我感覺這是鵲巢鳩占。昔人注書，主張扼要，且夾注在正文之間，讀起來利便。別的，什麽都注個具體，對讀者也紛歧定就好。應該留些處所，叫讀者本身去覆按，徐徐養成治學的本事。我這種設法，不知當否?我的念書，從新文藝轉入舊文藝；從新實踐轉到舊實踐；從文學轉到汗青。這一轉化，也不曉得是怎麽造成的。這隻是小我私家履曆，有餘為法。我近年已很少買書，緣故原由是，能買到的，紛歧定想看；想看的，又買不起。年夜部頭的書，沒處所安設，也搬拿不動了。人的平生，雖是愛書的人，書也其實讀不了幾多，以是我勸人讀選本。老年，對書的情感，也徐徐淡了，遠了。一生念書是為了增長常識，根究文采。不讀陋劣無聊之書，不看下遊黃色小說，不在這下麵華侈韶光。一經發見，便不屑再顧。這絕非欺人之談。總之，青年念書，是想有所作為，是為人生的，是順時代潮水而動的。老年念書，則有點像顛末遠程跋涉之後，身心都有些疲憊，想停下槳櫓，靠在河濱柳岸，風涼風涼，蘇息一下了。